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»/u viel Armut,
zu viel Schweil)«

Am Gotthard haben die Vorarbeiten fiir den neuen Straflentunnel
begonnen. Was erlebten die Mineure, die vor 40 Jahren die erste
Rdhre gebOhI‘t haben? VON ALEXANDER GRASS

n einem kleinen Dorf in Italien, auf 1200

Meter iiber Meer, weht die Schweizerfahne

an 365 Tagen im Jahr, und in der Bar am

Ort wird sogar der 1. August gefeiert. Will-

kommen in Marmentino! Die Gemeinde
liegt norddstlich von Bergamo in der Lombardei.
Schmale, ockerfarbene Hiuser siumen die Stra-
Be, Wische hingt von den Balkonen. Bis zur
Schweizer Grenze sind es zweieinhalb Stunden
mit dem Auto.

Marmentino hat einen engen Bezug zum
noérdlichen Nachbarland. Mehr als 40 Minner
aus dem Dorf haben in den 1970er-Jahren mit-
geholfen, den Stralentunnel durch den Gott-
hard zu bauen. 16,9 Kilometer Staub, Lirm
und Hitze.

Vor 40 Jahren wurde die erste Gotthard-
Réhre erdffnet. In diesen Tagen haben die Bau-
arbeiten fiir die zweite R6hre begonnen; sie sol-
len neun Jahre dauern. Und in Marmentino
kommen Erinnerungen hoch.

Die heilige Barbara, die Schutzpatronin der
Bergleute, steht in einer stollenartigen Nische an
der Dorfstrafle. Helme hingen neben ihr an der
Wand, dazu ein Presslufthammer und Kristalle aus
dem Innern des Gotthards. Totentafeln erinnern
an Arbeitsunfille unter Tag und an die Opfer der
Silikose, der Staublunge, einer der schrecklichsten
Berufskrankheiten des 20. Jahrhunderts.

Seit 100 Jahren zogen Bergleute aus Marmen-
tino in alle Welt und buddelten sich durchs Erd-
reich. Die Minner hier lebten mit dem Koffer in
der Hand. Heute treffen sich sieben ehemalige
Gotthard-Mineure in einer alten Miihle. Es gibt
Wurst und Kise, Spaghetti, Lasagne, Schweins-
haxe, Schweinsbraten, dazu deftige Beilagen.
Bald fliegen Namen hin und her, Erinnerungen
an Gebirgsbaustellen in der Schweiz, Wasser-
kraftwerke, Verkehrstunnel. Nufenen! Grimsel!
Gotthard!

Die Zubani-Briider sind da, auch die Fonta-
nas und der Tira. Mancher ist in die letzten
Kriegsjahre hineingeboren worden und in die
Armut, die dann folgte. Luigi »Lucio« Fontana
war 14 Jahre alt, als er in seinem ersten Tunnel
arbeitete. Erst als Handlanger, dann an der Bohr-
maschine, dann als Zugfiihrer der Stollenbahn.
Schliefllich wurde er Schichtleiter am Gotthard,
und er war es, der junge Leute aus Marmentino
nachgezogen hat.

Riccardo Zubani war 18 Jahre alt, als er an
den Gotthard kam. Mineure waren die Ersten im
Dorf, die sich Autos leisten konnten. Das waren
gemachte Minner. »Komm rauf, probier es aus!s,
sagte Lucio zu mir, erzihlt Zubani. »Die ersten
Wochen waren hart. Bei den Sprengungen hast
du den ganzen Rauch geschluckt. Die Bagger
machten mir Angst. Die Ziige der Stollenbahn
fuhren ein und aus. Wer nicht aufpasste, geriet
darunter. Aber: Im Gotthard-Straflentunnel ver-
dienten wir viermal mehr als zu Hause.«
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Zubanis Bruder Roberto war einer von jenen
19 Arbeitern, die beim Bau des Gotthard-Stra-
Rentunnels tédlich verunfallt sind. »Nach dem
Anrufc, sagt Zubani, »fuhr ich ins Spital nach
Faido und suchte meinen Bruder. Ich fand seinen
Kollegen, dem nach dem gleichen Bergschlag ein
Bein amputiert worden ist.« Der Bruder aber war
nicht da, er war im Tunnel gestorben, von einem
Block zerquetscht. Er war verheiratet und hatte
zwei Kinder.

Vom Baubeginn im Jahr 1970 bis zur Eroff-
nung am 5. September 1980 arbeiteten im Nor-
den und im Siiden des Gotthards bis zu 700 Ar-
beiter im und vor dem Tunnel. Bis zu 85 Prozent
von ihnen waren Auslinder, die meisten Italiener.
Wihrend sie den Straflentunnel bauten, stimm-
ten die Schweizer iiber drei Uberfremdungs—lni—
tiativen ab. Sie wollten den Auslinderanteil in
der Schweiz massiv begrenzen, doch eine Mehr-
heit war schliefllich dagegen, Hunderttausende
von sogenannten Fremdarbeitern aus dem Land
zu jagen. »Am Gotthard war das kein Thema.
Die Tessiner waren wie Briider. Im Rest der
Schweiz war das anders«, sagt Luigi Fontana.
»Das hat wehgetan.«

Es ist laut in der alten Miihle in Marmentino,
die Minner briillen durcheinander. Einer ist taub
auf einem Ohr und trdgt im anderen Ohr ein
Horgeridt. »Ich habe mit dem Jumbo Spreng-
l6cher gebohrt. Es gab zwar Gehorschutzkapseln.
Doch wer legte die schon an? Auch draufSen,
auflerhalb des Tunnels, hat der Lirm im Kopf
nie mehr aufgehort.«

Wie waren die Arbeitsbedingungen, wie war
das Leben in den Baracken? Sie kénnten nur
Gutes sagen, antworten die Ehemaligen. Einer
ruft: »Schreib es in Grofibuchstaben in deiner
Zeitung: DENKE ICH AN DIE SCHWEIZ,
DANN OFFNET SICH MEIN HERZ!«

55 Stunden lang war eine Arbeitswoche. Am
Freitagabend, nach der letzten Schicht, begann
der Wettlauf: Wer schafft es als Erster in die
Dusche? Welches Auto fihrt als erstes los? Wer
kommt als Erster zu Hause in Marmentino an?
Dort warteten die Frauen auf den Treppen vor
den Hiusern. GrofSe Dramen, kleine Problem-
chen: Die Frauen haben sie alle allein meistern
miissen.

Regelmillig treffen sich die ehemaligen Gott-
hard-Bauarbeiter in Airolo, so groff ist die Ver-
bundenheit zu ihrem Bauwerk. 2010 waren noch
300 dabei, 2015 waren es 50, heuer fillt das
Treffen aus, wegen Corona. Die Minner mit ih-
ren Tunnelgeschichten werden weniger.

Und die Jungen in Marmentino, sie ergreifen
heute alle moglichen Berufe, nur nicht den des
Mineurs. Die Tunnelbautradition im kleinen
Dorf ist am Ende. »Die Jungen schimen sich,
sagt Riccardo Zubani. »Sie mogen diese Ge-
schichten nicht: zu viel Armut, zu viel Schweif3,
zu viel Einsamkeit und zu viele Opfer.«

Hausmusik. Gianluca Cutrufello ist Musiker, er trat als John Henry in Bars
auf, in kleinen Clubs und auf der Strafle. Vor sieben Jahren wurde bei ihm
Leukimie entdeckt, der 28-Jihrige spielte zuletzt nur noch in seiner Wohnung
in Basel. Anfang des Jahres hatte er den Krebs endlich besiegt. »Es war der
erste Frithling, den ich nicht im Spital verbringen musste«, sagte er zur Foto-
grafin Eleni Kougionis. »Aber dann kam Corona.« www.instagram.com/zeit
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Aufruhrin der Lederkombi

tir die einen sind sie ein Freiheitsver-
sprechen, fiir die anderen ein todbrin-
gender Quell von Lirm und Gestank:
die Toffs. Nun wollen Politiker in Os-
terreich, Deutschland und der Schweiz
den lautesten Modellen die Auspuff-
klappen drosseln, oder sie sperren gan-
ze Bergstraflen fiir Motorrider. Doch
die Biker lassen sich das nicht bieten.
Sie wittern »Fahrzeugrassismus« und

demonstrieren mal auf dem Gotthard,
mal in der Miinchner Innenstadt fiir
ihr ohrenbetiubendes Hobby.
Dariiber sprechen im Podcast Ser-
vus. Grijezi. Hallo. die ZEIT-Redak-
teure Matthias Daum aus der Schweiz,
Florian Gasser aus Osterreich und
Lenz Jacobsen von ZEIT ONLINE.

www.zeit.de/alpenpodcast
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Savognin (GR) beerdigt das

Rumantsch Grischun

Wer Ritoromanisch lernen will, hat die Qual
der Wahl: Vallader, Puter, Sursilvan, Surmiran,
Sutsilvan oder doch Rumantsch Grischun? Die
vierte Schweizer Landessprache gibt es in sechs-
facher Ausfithrung mit je unterschiedlichem
Vokabular und eigener Grammatik. Das richti-
ge Romanisch zu wihlen kann sogar fiir Rito-
romanen eine knifflige Angelegenheit sein, wie
eine aktuelle Abstimmung in der Gemeinde
Surses zeigt, zu der nebst Savognin noch zehn
andere Dérfer gehoren.

Bei der Initiative Surmiran. Per noss Ru-
mantsch (Surmiran. Fiir unser Romanisch) ging
es um die Frage, welche Sprache die 170 Kin-
der in Surses kiinftig lesen und schreiben lernen
sollen. Die Kunstsprache Rumantsch Grischun,
wie in den vergangenen 13 Jahren, oder das re-
gionale Idiom? Mit deutlicher Mehrheit ent-
schied sich die Gemeindeversammlung Ende
Juli fiir Surmiran, eine Sprache, die noch knapp
3000 Personen sprechen.

Der Mit-Initiant und Baufiihrer Simon Ber-
gamin aus Savognin sagt: »Meine Hoffnung ist,
dass diese kleine Sprache linger lebt, wenn sie
gelesen, geschrieben, geredet und gelebt wird.«
Der Entscheid der Gemeinde in Mittelbiinden
hat Symbolkraft, weil damit die letzte grofle
Schulbastion der Kunstsprache Rumantsch
Grischun féllt. Sprachwissenschaftler hatten sie
in den 1980er-Jahren aus mehreren Idiomen
entwickelt. Endlich hatten die Behorden eine
einzige Amtssprache fiir Gesetze, Formulare
oder das Abstimmunggsbiichlein.

2003 strich das Biindner Parlament das
Budget fiir romanische Lehrmittel zusammen,
und Schulbiicher erschienen nur noch auf Ru-
mantsch Grischun. Doch etwa die Hilfte der
betroffenen Gemeinden weigerte sich, die
Schulsprache zu wechseln, und unterrichtete
fortan mit veralteten Lehrmitteln und zusam-
menkopierten Blittern. 2011 krebste der Gro-
e Rat zuriick und hob den Sparentscheid auf,
fur den »sozialen und sprachlichen Friedenc.

Simon Bergamin war einst fiir die Einfiih-
rung von Rumantsch Grischun: »Es hitte sich
gelohnt, wenn alle mitgemacht hitten.« Doch
nach 2011 kehrte eine Gemeinde um die ande-
re zu ihrem regionalen Idiom zuriick, die bei-
den letzten stimmen im Lauf des Jahres darii-
ber ab. Nur noch drei Schulen arbeiten mit
Rumantsch-Grischun-Lehrmitteln. So leistet
sich Graubiinden also nunmehr acht Schul-
sprachen: sechs unterschiedliche Arten von
Romanisch, dazu Deutsch und Italienisch. All-
zu teuer ist das zwar nicht, die Lehrmittel kos-
ten jahrlich 1,2 Millionen Franken. Aber der
Traum vom Einheits-Rumantsch ist geplatzt.

In Savognin sollen bis zum kommenden Som-
mer die neuen Surmiran-Lehrmittel fiir die erste
Klasse parat sein. Die jiingste Tochter von Simon
Bergamin wird als letzter Jahrgang noch Ru-
mantsch Grischun lernen. Sie hatte am Montag
ihren ersten Schultag. STEFANIE HABLUTZEL
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