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Aufruhr in der Lederkombi

Am Gotthard haben die Vorarbeiten für den neuen Straßentunnel 
begonnen. Was erlebten die Mineure, die vor 40 Jahren die erste 

Röhre gebohrt haben? VON ALEX ANDER GR ASS

»Zu viel Armut, 
zu viel Schweiß«

Wer Rätoromanisch lernen will, hat die Qual 
der Wahl: Vallader, Puter, Sursilvan, Surmiran, 
Sutsilvan oder doch Rumantsch Grischun? Die 
vierte Schweizer Landessprache gibt es in sechs-
facher Ausführung mit je unterschiedlichem 
Vokabular und eigener Grammatik. Das richti-
ge Romanisch zu wählen kann sogar für Räto-
romanen eine knifflige Angelegenheit sein, wie 
eine aktuelle Abstimmung in der Gemeinde 
Surses zeigt, zu der nebst Savognin noch zehn 
andere Dörfer gehören. 

Bei der Initiative Surmiran. Per noss Ru-
mantsch (Surmiran. Für unser Romanisch) ging 
es um die Frage, welche Sprache die 170 Kin-
der in Surses künftig lesen und schreiben lernen 
sollen. Die Kunstsprache Rumantsch Grischun, 
wie in den vergangenen 13 Jahren, oder das re-
gionale Idiom? Mit deutlicher Mehrheit ent-
schied sich die Gemeindeversammlung Ende 
Juli für Surmiran, eine Sprache, die noch knapp 
3000 Personen sprechen.

Der Mit-Initiant und Bauführer Simon Ber-
gamin aus Savognin sagt: »Meine Hoffnung ist, 
dass diese kleine Sprache länger lebt, wenn sie 
gelesen, geschrieben, geredet und gelebt wird.« 
Der Entscheid der Gemeinde in Mittelbünden 
hat Symbolkraft, weil damit die letzte große 
Schulbastion der Kunstsprache Rumantsch 
Grischun fällt. Sprachwissenschaftler hatten sie 
in den 1980er-Jahren aus mehreren Idiomen 
entwickelt. Endlich hatten die Behörden eine 
einzige Amtssprache für Gesetze, Formulare 
oder das Abstimmungsbüchlein. 

2003 strich das Bündner Parlament das 
Budget für romanische Lehrmittel zusammen, 
und Schulbücher erschienen nur noch auf Ru-
mantsch Grischun. Doch etwa die Hälfte der 
betroffenen Gemeinden weigerte sich, die 
Schulsprache zu wechseln, und unterrichtete 
fortan mit veralteten Lehrmitteln und zusam-
menkopierten Blättern. 2011 krebste der Gro-
ße Rat zurück und hob den Sparentscheid auf, 
für den »sozialen und sprachlichen Frieden«.

Simon Bergamin war einst für die Einfüh-
rung von Rumantsch Grischun: »Es hätte sich 
gelohnt, wenn alle mitgemacht hätten.« Doch 
nach 2011 kehrte eine Gemeinde um die ande-
re zu ihrem regionalen Idiom zurück, die bei-
den letzten stimmen im Lauf des Jahres darü-
ber ab. Nur noch drei Schulen arbeiten mit 
Rumantsch-Grischun-Lehrmitteln. So leistet 
sich Graubünden also nunmehr acht Schul-
sprachen: sechs unterschiedliche Arten von 
Romanisch, dazu Deutsch und Italienisch. All-
zu teuer ist das zwar nicht, die Lehrmittel kos-
ten jährlich 1,2 Millionen Franken. Aber der 
Traum vom Einheits-Rumantsch ist geplatzt.

In Savognin sollen bis zum kommenden Som-
mer die neuen Surmiran-Lehrmittel für die erste 
Klasse parat sein. Die jüngste Tochter von Simon 
Bergamin wird als letzter Jahrgang noch Ru-
mantsch Grischun lernen. Sie hatte am Montag 
ihren ersten Schultag. STEFANIE HABLÜTZEL

ür die einen sind sie ein Freiheitsver-
sprechen, für die anderen ein todbrin-
gender Quell von Lärm und Gestank: 
die Töffs. Nun wollen Politiker in Ös-
terreich, Deutschland und der Schweiz 
den lautesten Modellen die Auspuff-
klappen drosseln, oder sie sperren gan-
ze Bergstraßen für Motorräder. Doch 
die Biker lassen sich das nicht bieten. 
Sie wittern »Fahrzeugrassismus« und 

demonstrieren mal auf dem Gotthard, 
mal in der Münchner Innenstadt für 
ihr ohrenbetäubendes Hobby. 

Darüber sprechen im Podcast Ser-
vus. Grüezi. Hallo. die ZEIT-Redak-
teure Matthias Daum aus der Schweiz, 
Florian Gasser aus Österreich und 
Lenz Jacobsen von ZEIT ONLINE.

www.zeit.de/alpenpodcast

I n einem kleinen Dorf in Italien, auf 1200 
Meter über Meer, weht die Schweizerfahne 
an 365 Tagen im Jahr, und in der Bar am 
Ort wird sogar der 1. August gefeiert. Will-
kommen in Marmentino! Die Gemeinde 

liegt nordöstlich von Bergamo in der Lombardei. 
Schmale, ockerfarbene Häuser säumen die Stra-
ße, Wäsche hängt von den Balkonen. Bis zur 
Schweizer Grenze sind es zweieinhalb Stunden 
mit dem Auto. 

Marmentino hat einen engen Bezug zum 
nördlichen Nachbarland. Mehr als 40 Männer 
aus dem Dorf haben in den 1970er-Jahren mit-
geholfen, den Straßentunnel durch den Gott-
hard zu bauen. 16,9 Kilometer Staub, Lärm 
und Hitze. 

Vor 40 Jahren wurde die erste Gotthard- 
Röhre eröffnet. In diesen Tagen haben die Bau-
arbeiten für die zweite Röhre begonnen; sie sol-
len neun Jahre dauern. Und in Marmentino 
kommen Erinnerungen hoch.

Die heilige Barbara, die Schutzpatronin der 
Bergleute, steht in einer stollenartigen Nische an 
der Dorfstraße. Helme hängen neben ihr an der 
Wand, dazu ein Presslufthammer und Kristalle aus 
dem Innern des Gotthards. Totentafeln erinnern 
an Arbeitsunfälle unter Tag und an die Opfer der 
Silikose, der Staublunge, einer der schrecklichsten 
Berufskrankheiten des 20. Jahrhunderts.

Seit 100 Jahren zogen Bergleute aus Marmen-
tino in alle Welt und buddelten sich durchs Erd-
reich. Die Männer hier lebten mit dem Koffer in 
der Hand. Heute treffen sich sieben ehemalige 
Gotthard-Mineure in einer alten Mühle. Es gibt 
Wurst und Käse, Spaghetti, Lasagne, Schweins-
haxe, Schweinsbraten, dazu deftige Beilagen. 
Bald fliegen Namen hin und her, Erinnerungen 
an Gebirgsbaustellen in der Schweiz, Wasser-
kraftwerke, Verkehrstunnel. Nufenen! Grimsel! 
Gotthard! 

Die Zubani-Brüder sind da, auch die Fonta-
nas und der Tira. Mancher ist in die letzten 
Kriegsjahre hineingeboren worden und in die 
Armut, die dann folgte. Luigi »Lucio« Fontana 
war 14 Jahre alt, als er in seinem ersten Tunnel 
arbeitete. Erst als Handlanger, dann an der Bohr-
maschine, dann als Zugführer der Stollenbahn. 
Schließlich wurde er Schichtleiter am Gotthard, 
und er war es, der junge Leute aus Marmentino 
nachgezogen hat.

Riccardo Zubani war 18 Jahre alt, als er an 
den Gotthard kam. Mineure waren die Ersten im 
Dorf, die sich Autos leisten konnten. Das waren 
gemachte Männer. »›Komm rauf, probier es aus!‹, 
sagte Lucio zu mir«, erzählt Zubani. »Die ersten 
Wochen waren hart. Bei den Sprengungen hast 
du den ganzen Rauch geschluckt. Die Bagger 
machten mir Angst. Die Züge der Stollenbahn 
fuhren ein und aus. Wer nicht aufpasste, geriet 
darunter. Aber: Im Gotthard-Straßentunnel ver-
dienten wir viermal mehr als zu Hause.« 

Zubanis Bruder Roberto war einer von jenen 
19 Arbeitern, die beim Bau des Gotthard-Stra-
ßentunnels tödlich verunfallt sind. »Nach dem 
Anruf«, sagt Zubani, »fuhr ich ins Spital nach 
Faido und suchte meinen Bruder. Ich fand seinen 
Kollegen, dem nach dem gleichen Bergschlag ein 
Bein amputiert worden ist.« Der Bruder aber war 
nicht da, er war im Tunnel gestorben, von einem 
Block zerquetscht. Er war verheiratet und hatte 
zwei Kinder.

Vom Baubeginn im Jahr 1970 bis zur Eröff-
nung am 5. September 1980 arbeiteten im Nor-
den und im Süden des Gotthards bis zu 700 Ar-
beiter im und vor dem Tunnel. Bis zu 85 Prozent 
von ihnen waren Ausländer, die meisten Italiener. 
Während sie den Straßentunnel bauten, stimm-
ten die Schweizer über drei Überfremdungs-Ini-
tiativen ab. Sie wollten den Ausländeranteil in 
der Schweiz massiv begrenzen, doch eine Mehr-
heit war schließlich dagegen, Hunderttausende 
von sogenannten Fremdarbeitern aus dem Land 
zu jagen. »Am Gotthard war das kein Thema. 
Die Tessiner waren wie Brüder. Im Rest der 
Schweiz war das anders«, sagt Luigi Fontana. 
»Das hat wehgetan.« 

Es ist laut in der alten Mühle in Marmentino, 
die Männer brüllen durcheinander. Einer ist taub 
auf einem Ohr und trägt im anderen Ohr ein 
Hörgerät. »Ich habe mit dem Jumbo Spreng- 
löcher gebohrt. Es gab zwar Gehörschutzkapseln. 
Doch wer legte die schon an? Auch draußen, 
außerhalb des Tunnels, hat der Lärm im Kopf 
nie mehr aufgehört.«

Wie waren die Arbeitsbedingungen, wie war 
das Leben in den Baracken? Sie könnten nur 
Gutes sagen, antworten die Ehemaligen. Einer 
ruft: »Schreib es in Großbuchstaben in deiner 
Zeitung: DENKE ICH AN DIE SCHWEIZ, 
DANN ÖFFNET SICH MEIN HERZ!«

55 Stunden lang war eine Arbeitswoche. Am 
Freitagabend, nach der letzten Schicht, begann 
der Wettlauf: Wer schafft es als Erster in die  
Dusche? Welches Auto fährt als erstes los? Wer 
kommt als Erster zu Hause in Marmentino an? 
Dort warteten die Frauen auf den Treppen vor 
den Häusern. Große Dramen, kleine Problem-
chen: Die Frauen haben sie alle allein meistern 
müssen. 

Regelmäßig treffen sich die ehemaligen Gott-
hard-Bauarbeiter in Airolo, so groß ist die Ver-
bundenheit zu ihrem Bauwerk. 2010 waren noch 
300 dabei, 2015 waren es 50, heuer fällt das 
Treffen aus, wegen Corona. Die Männer mit ih-
ren Tunnelgeschichten werden weniger. 

Und die Jungen in Marmentino, sie ergreifen 
heute alle möglichen Berufe, nur nicht den des 
Mineurs. Die Tunnelbautradition im kleinen 
Dorf ist am Ende. »Die Jungen schämen sich«, 
sagt Riccardo Zubani. »Sie mögen diese Ge-
schichten nicht: zu viel Armut, zu viel Schweiß, 
zu viel Einsamkeit und zu viele Opfer.«

SERVUS. GRÜEZI.  HALLO.

POSTLEITZAHL

Hausmusik. Gianluca Cutrufello ist Musiker, er trat als John Henry in Bars 
auf, in kleinen Clubs und auf der Straße. Vor sieben Jahren wurde bei ihm 
Leukämie entdeckt, der 28-Jährige spielte zuletzt nur noch in seiner Wohnung 
in Basel. Anfang des Jahres hatte er den Krebs endlich besiegt. »Es war der 
erste Frühling, den ich nicht im Spital verbringen musste«, sagte er zur Foto-
grafin Eleni Kougionis. »Aber dann kam Corona.« www.instagram.com/zeit
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